人壽幾何

上個月初有這麼個新聞－在美國，有幾位透過在網站上煮字療飢的寫作者，先後心臟病發。消息傳到台灣，在台灣的幾個中文網站上，大概可以看到兩種反應：一種是講「為何」，一種則是在講「如何」；一種反應是在講寫到心臟病發的價值何在，另外一種則是把問題放在操作的層次上。 在 Fred 的這篇〈早日康復，Om〉中可以看到，Fred 以 Om Malik（這位先生我不熟悉，看名字像是印度人）送醫一事走筆，文中以為，既然決定了以寫作或是媒體工作，作為一生的職業或是職志，自然會知道這樣的工作會造成怎樣的負擔，而問題在於在工作的負擔與工作的價值之間如何權衡。於是，「寫作是有壓力的；寫的時候有、寫不出來的時候也有，寫得好的時候有、寫不好的時候也有。為寫作而吸收、因寫作而獲益，也都是有壓力的。…但無論是我、還是 Om Malik，應該都還是會繼續下去。」 至於講「如何」問題的反應，在這篇〈３位美國部落客驚傳心臟病發！談部落格策略寫作的寫作策略〉中，作者現身說法，談寫部落格文章可以有那些，嗯，策略。雖然說後面也提到了「初衷」，但重點還是三點策略：一、每天只固定在早上五點開始寫作（不知道會不會有人看到這裡時，會這麼想：難怪這位兄台筆下寫的那些創業故事都可以這麼綺麗夢幻，或許，都是因為這些故事都是在還沒有睡醒的狀況下寫出來有關）；二、不要回應、理會人家的留言（即便惹上剛愎自用的罵名）；三、一篇文章應該多長？其實只要想寫多長就多長。 當你看到這位三十多歲的男性，在網站上分享怎樣寫網站文章才可以補中益氣，而不會像美國的那幾位寫作者，五、六十歲就心臟病發作，你還真不知道該怎樣表情。怎麼說呢，如果你想要誇獎這篇文字，大概也就只有一種刻薄的方式，這種方式實在頂刻薄，但是又只有這麼一種方式－ 「我們實在非常感謝您分享這三點可以讓所謂部落客健康長壽的策略，我們的確看到，兄台您就是這三點策略的活生生例證，就是因為經年累月持之以恆地賡續實踐這三點策略，所以兄台您一路寫到現在，寫到今年活到三十一還是三十二歲，都還沒有掛掉，還沒有領便當，或是去蘇州賣鹹鴨蛋…。」 話說我也與這位兄台差不多歲數，想來或許我也可以分享一下我還可以活到今天的寫作策略。灑家沒有辦法告訴您應該怎樣寫作，頂多只能夠告訴您不要怎樣寫作，包括：不要一邊寫部落格文章、一邊燒炭；不要一邊寫部落格文章、一邊上吊；不要一邊寫部落格文章、一邊吞食氫酸鉀；不要一邊寫部落格文章、一邊切腹；也不要一邊寫部落格文章，一邊跳樓。雖然我也沒有什麼確實有效的證據，不過，我相信寫部落格文章的時候不做這些事情，該是會有延年益壽的功效，以我個人而言，我是不會一邊寫東西一邊做這些事情的。 其實我相當佩服那種「在我三十歲的時候就相信，我一定比那些五、六十歲就辭世的前輩壽命更長」的自信，因為，這種自信實在不知道可以從何而來，而這種沒有根據的自信想來更是超乎各種現實條件的真正自信。 這種感覺就像是你突然回到國小的作文課堂上，老師給的題目是「我的志願」，你看到一堆小朋友寫出他們心口不一的志願，有些想要當老師（如果沒有變成流浪教師的話，就可以用一綱多本或是一綱一本荼毒下一代），有些想要當企業家（但其實當經濟犯比較有出息），有的想要當科學家、太空人。 －雖然日後，這批小朋友中，有些每天生活的重心就是卡債協商，大部分比較好呢，只能夠領份死薪水，得一邊忍受燃料的價格，也一邊奇怪為什麼就算買了一台車一整年都沒開過卻一樣要繳燃料稅，也會在進了麵包店晃了一圈看看價格之後悻悻然一個都不買就走出來，開始抨擊美國的生物燃料與糧食政策（而且怎麼一堆糧食拿去做生物燃料之後，加個油還是這麼貴）；在繳所得稅的時候，一毛都跑不掉，還很有可能在開始課徵所得稅的五月初，看到台灣的外交經費被莫名其妙的人莫名其妙地貪走了三千萬美元。 但不管怎麼樣，老師會教授小朋友這八個字－「有夢最美，逐夢踏實」，你想當教育家、企業家、科學家，總有一天，一定可以成為教育家、企業家、科學家，甚至踏上大聯盟的投手丘，勇奪奧運金牌或是成為諾貝爾獎得主。而你突然看到有位小朋友舉手，說，他的志願，是想要當人瑞；你有辦法跟他說出這種話嗎？－「嗯（握拳）只要努力，就一定可以當人瑞！（微笑，牙齒露出光芒）加油吧！為了朝向成為人瑞的明天，小朋友，讓我們一同在夕陽下豪邁的邁進吧！甘巴爹喔！」 嗟乎！人壽幾何？ 你每天能夠做的，也就只有慶幸原來自己還可以苟延殘喘活到今天，所以你才可以知道發生截至眼下的這些事，賣弄些稱之為「評價」的卑微可笑的後見之明。 就是因為你活到今天，而不是上個月在那裡就被車撞死，你才有辦法在去吃燒肉的時候，跟朋友說，真是可惜，當初陳水扁政府為什麼不讓北京奧運聖火來台北呢？如此一來，就有人可以手持雪山獅子旗在台北撲滅聖火了；而如果聖火是在國家圖書館對面那個藍色白色的巨大建築物前面的廣場熄滅，不管那個廣場叫什麼名字，都會有相當有意義，你把那個廣場叫做大中至正廣場是一個意義，叫做台灣民主廣場是一個意義，不管是哪個意義都是好玩的意義。而邱義仁現在也不用為了三千萬美元鞠躬道歉，而是可以用一貫的奸笑這麼說：「我們（奸笑）覺得（奸笑）相當的（奸笑）遺憾（奸笑奸笑奸笑）」。 說到那個中正紀念堂還是台灣民主紀念館。你又說，如果台灣恢復荷蘭統治也不錯，台灣的名字換回 Zeelandia，脫亞入歐，變成東方的阿姆斯特丹，如此一來台灣人就可以合法吸食大麻、大啖太空蛋糕，檳榔西施也可以直接成為櫥窗女郎，那幢藍白相間的建築物呢，只要在上面加裝一個風車的車輪，就很像是荷蘭街道上小販會販賣的那種紀念品的樣子，周圍再種一些鬱金香，就更有氣氛了。沒事搞什麼反核運動呢？返荷運動更棒呵。延平郡王就是沒有活到現在，不知道 2008 年的時候，有人會懊惱他幹什麼要在三百五十年前出兵鹿耳門。 於是可以繼續聊到另外一場被抵制的奧運，1980 年的莫斯科奧運；Dschinghis Khan 那個德國 Disco 團體的六個奇裝異服的男女所演唱的奧運主題曲 Moskau，現在看來也是一樣饒富趣味，只是團員中也有不少已經不在了。你說，美國當年因為蘇聯入侵阿富汗所以抵制莫斯科奧運，現在呢，呵，當年的人能不能看到，二十多年之後，是美國在阿富汗駐軍，真不啻是個諸行無常。而，你自己又能不能夠看到，從今天起的二十多年之後，西藏又會是什麼局面？ 所以，你也可能會很在乎你現在的這些牢騷與眼前這些狗屁倒灶事情的紀錄，擔心從什麼時候起就會失落了你的身世，所以滿懷憂慮的搞一些什麼典藏計畫，還擔心會不會一場電磁攻擊就徹底銷燬了你留下的電磁記錄。但是，會讓記錄死亡的不會是媒介的物質性質，更大的問題則是沒有人讀，至於你留下的東西會不會有人讀，你捫心自問自己念了多少書，平常讀到的又儘是些什麼，也就就知道了。 可是你能夠讀多少東西，又是那個問題。人壽幾何。